人與貓,一個很有趣的國際文化現象|陳子善

本文配圖均選自《世說貓語》

貓,這種可愛的對人若即若離的小精靈,近年來在我們的日常生活乃至精神生活中所占的位置已經越來越突出,不僅全國養貓人群日益壯大,網上網下關於貓的各種書籍、畫冊、影像、視頻也層出不窮,衍生的文創產品更是豐富多彩。可以毫不誇張地說,貓對我們的重要性已與日俱增,或許將來有一天在人類生活中,貓所受到的寵愛會與狗平起平坐,甚至超過狗而成為與人關系最親密的動物也不是沒有可能。

更應該指出的是,古今中外許多思想傢、文學傢、藝術傢都是“貓奴”。以歐美和日本為例,遠的且不說,十九世紀以降,他們就為我們留下瞭為數相當可觀的以貓為題材的文藝精品,舉其犖犖大端,寫貓的名著,有劉易斯·卡羅爾《愛麗絲夢遊奇境》中的貓、波特萊爾《惡之華》中的詠貓詩、夏目漱石的《我是貓》,美國女作傢莉蓮·佈朗甚至寫瞭大受歡迎的“貓偵探”系列;畫貓的名繪,有比亞茲萊、馬蒂斯、畢加索、馬爾克等筆下的貓,都舉不勝舉。戈蒂耶所說的“貓是一種哲學的、整潔的、安靜的動物”,海明威所說的“貓是絕對的誠實:人類會出於這樣的原因或那樣的感情有所隱藏,貓則不會”,多麗絲·萊辛所說的“人和貓雖屬不同族類,但我們企圖跨越那阻隔我們的鴻溝”,都富於哲理,引導我們進一步思考人與貓的關系。這一切,無疑是一個很有趣的國際文化現象。

對貓的關註,中國文學傢又何嘗不是如此?同樣遠的且不說,新文學勃興之後,就有不少名傢寫過貓,其中有小說如老舍的《貓城記》、錢鍾書的《貓》,有詩如朱湘的《貓誥》、高長虹的《貓眼睛》,而以散文為最多。早在三十年前,友人陳星兄就編瞭一本《文人與貓》(1991年1月北嶽文藝出版社初版),對現代作傢所寫的貓文作瞭初步梳理。雖然他不養貓,但他提出瞭“中國文人更加善於在貓的身上發揮,所著‘貓文’分外誘人”的觀點,我深以為然。

由於我自1992年秋以後開始養貓,所以在《文人與貓》出版十三年後,也編瞭《貓啊,貓》(2004年6月山東畫報出版社初版);又過瞭八年,我以“單聞”為筆名又編瞭《貓》(2012年6月人民文學出版社初版)。這兩種貓文選集雖然也收入內地和港臺當代作傢的貓文,但現代作傢的貓文卻是主要的。綜合上述三書所錄現代作傢的貓文,計有蘇雪林、鄭振鐸、魯迅、夏丏尊、徐志摩、魯彥、林庚、馬國亮、章克標、宋雲彬、周作人、靳以、郭沫若、金性堯、許君遠、許地山、豐子愷、梁實秋諸傢,如果再加上新中國成立以後寫下貓文的老舍、冰心、季羨林、楊絳、孫犁、汪曾祺等現代作傢(以上均以寫作或發表時間為序),我以為這份名單是十分驕人的。現代文學史上那麼多大傢名傢都與貓結下不解之緣,都寫過貓,也從一個側面折射出貓與中國現代文學進程的密切關系,換言之,貓在一定程度上也參與瞭中國現代文學的建構,雖然大大小小的貓們自己根本不知道。

但是,我並不以此為滿足。我深知由於所見有限,拙編一定有所遺漏,一定會掛一漏萬,所以一直期待一本搜集更為齊全,更具涵蓋性的寫貓文集能夠面世。而今,由張偉兄策劃、孫鶯小姐編選的《世說貓語》終於讓我如願以償瞭。

《世說貓語》,書名就起得很好,不是古代有《世說新語》嗎?《世說新語》寫的是魏晉南北朝時期名人高士的言行逸事,《世說貓語》輯錄的則是近代以來貓與人各種遭際的文字記載。此書所收,起自1872年《申報》刊登的《愛貓奇聞》(佚名作),訖於1949年同樣是《申報》刊登的《貓》(錢大成作),分為“豢貓者言”、“豢貓餘談”、“豢貓雜俎”、“豢貓文錄”、“豢貓歌謠”五輯,共長短一百五十餘篇貓文,真可謂琳瑯滿目,美不勝收。

我更驚喜地發現,有更多的新文學作傢寫過貓,書中首次收錄瞭巴金、陳西瀅、俞平伯、許欽文、徐蔚南、春臺(孫福熙)、味橄(錢歌川)、梁遇春、胡也頻、徐懋庸、李長之、黑嬰、周而復、呂伯攸、馬君玠、范泉、司馬訏、林祝敔等作傢的貓文。不僅如此,以前曾被稱為舊派或“鴛鴦蝴蝶派”的作傢,如袁寒雲、漱石生(孫玉聲)、向愷然、范煙橋、鄭逸梅、秦瘦鷗等,也有精彩的貓文入選,需要特別提出。顯而易見,這是又一份更為廣泛的驕人的名單,再次有力地證明,居然還有那麼多中國現代作傢寫貓,其中不乏文情並茂、感人至深的佳作,可以置於現代優秀散文之列,貓實在是很深入地介入瞭現代中國人的生活和情感世界。

當然,《世說貓語》中收錄更多的是普通作者所寫的貓文,作者大都名不見經傳,應該來自各行各業,有的可能使用瞭筆名,但他們也都喜歡貓,或與貓有這樣那樣的瓜葛,這往往使他們的貓文更為平實和親切。這些貓文中既有養貓之常識、趣聞和歷史的回顧,更多的是盡情抒發人貓之親情、人間與貓界的冷暖,社會的激烈變動對人和貓的深刻影響,乃至對流浪貓的關愛,以及種種弦外之音或借題發揮。總之,這些普通作者的貓文同樣寫出瞭人與貓的親密關系,同樣很值得一讀。

《世說貓語》的編者孫鶯小姐自己就是一位愛貓人,這從她的充滿深情的貓文《代跋——寫給山本小隊長》中就可看得很清楚。她花費瞭很多時間精力編成的這本《世說貓語》,對19世紀末至20世紀上半葉的中國社會各界與貓的關系作瞭新的幾近全景式的鳥瞰,具有多方面的史料和賞讀價值,頗為難得,故我樂於為之作序,並鄭重向今天愛貓養貓的廣大朋友推薦。

2020年11月7日於海上梅川書舍

作者:陳子善

編輯:錢雨彤

舒 明

來源:文匯筆會

*文匯獨傢稿件,轉載請註明出處。